记者史东旭
快两点的时候，上海的陈昶医生做完一场跟“死神”抢时间的肺移植手术。等做完手术他才赶紧回办公室，用十分钟把午饭吃完，接着就干下一项工作啦。
同济大医院胸外科主任医师兼党委书记陈昶呀，见多了肺部病变带来的那些负担和创伤呢。
刚做完肺移植的患者术前病情就恶化啦，肺部都纤维化了，没法自主呼吸，活下去的唯一招儿就是做肺移植，要是等不到肺源，那后果不堪设想。
给病人创造活的机会呀。在陈昶眼里呢，这近几年，随着器官捐献观念不断转变，器官捐献者大幅增多啦，对等着受捐的患者来说，就跟一次重生的机会差不多。不过呢，因为器官移植有时间的不确定性，每回从器官捐献、运送再到移植，那都是好多医生、器官捐献协调员这些人去挽救和延续生命的接力赛，而接力赛的最后一棒，就交到像陈昶他们这医院的医生手里咯。
在各类大器官移植手术里呀，肺移植手术那可是公认难度大、风险也高的手术呢，医院来说那可是个巨大的挑战哟。
从年1月成功进行亚洲首例老年人同种异体肺移植手术，到年成功实施中国首例活体肺移植手术，医院作为国内较早开展肺移植基础医院之一，截至今年5月中旬，总共完成了例肺移植手术，位居上海第一，围手术期存活率达90%，超一半患者长期存活，移植成功率达发达国家水平。在丁嘉安、姜格宁、陈昶等多位学科带头人的持续努力下，医院胸外科也成了世界上手术量最大的胸外科中心，微创手术量在国际上排首位。
现如今呀，肺移植手术都医院里开展啦，可搁在陈昶刚入行的26年前，医院，还有整个国内医学界，那根本就没法想象哇。
不过现在呢，正好赶上医院建院90周年啦，回头瞅瞅过去呀，这医院在临床诊治呀、新药研发还有手术器械创新、师资力量培训这些方面，都取得了新的突破和引领，发展得那叫一个“狂飙”呀。
行医半辈子啦，医院呀，见证和亲身经历了这些变化，也让自己当医生实现成长啦。在他眼里呀，一个好医生不光得胸中有本事，“咱就得干人家干不了的事儿，把人家能做的事儿做得更棒”，还得有内心的那种情怀和温柔呢。
坐在那百年古树下的六角亭里乘凉、听鸟鸣声，要么远远瞅着那用太湖石砌成的假山，要么站在那具有法国古典主义风格的小白楼的柱廊间，处在中式园林跟西式建筑完美融合的地方呀，要是没瞧见有穿病号服的患者在亲人带着溜达，或者拿着CT片子的患者找地方舒缓情绪歇着，真难医院的“后园子”。
这在医院主院区的那处私家园林叫“叶家花园”，都有上百年历史啦。
上世纪30年代的时候，结核病特别不好治，上海医院，浙江那个大富豪叶澄衷的儿子叶子衡就把他才建了15年的私人花园给捐出来当院址啦。
年6月15号，医院（澄衷疗养院）成立啦，是国立上海医院，专门收治肺科病人，之后还成了中国防痨协会的起源地呢。
直到年陈昶研究生毕业进胸外科工作后，这儿改名成医院啦，诊治范围还主要是结核病诊疗呢。那时候中国的结核病防治都挺成熟啦，多数患者能治好，医院没因此衰落，反倒短短几年把诊疗范围扩大到整个呼吸系统疾病，有前瞻性地拓展和建设学科啦。
“专业的活咱都能干。”陈昶把那时候医学的发展走向说成是转型期。他记着呐，年前后那会儿，医院就整出医院未来咋发展的讨论大会，也恰恰是在那大会上，医院要转型这事儿，“光吃粗粮可吃不饱，那就得让咱去干更多事儿。”
那时候啊，28岁的陈昶呢，就是个毕业三年的年轻医生。他爸是外科医生，他妈以前也从过医，可能受家庭影响吧，读书那会陈昶就更偏爱外科，所以研究生阶段就选了普通外科，后来进了医院胸外科，开启了临床医生的职业生涯，医院创新转型的见证人和参与者呢。
就像那“精医重道务实创新”的院训精神一样，医院的底色哟。医院发展，医院从转型开始呀，不但选对了赛道，还嗖地一下就进入正轨啦。
伴随肺癌发病率和死亡率不断攀升，肺癌不管在国内还是国外都成了个特别大的病症。医院的转型重点呢，也渐渐朝着肺癌疾病诊疗这方面侧重啦。
差不多那时候呀，陈昶在年得到去美国华盛顿大学医学中心学习的机会。在美国呢，他的老师是人类肺移植手术的先驱库珀（JoelD.Cooper），这人在年成功给一个肺纤维化病人做了单肺移植手术，那病人术后活了六年多呢，这就标志着现代肺移植手术开始啦。
在出国学习那一年呀，陈昶学习目标超明确，就想着学先进的胸外科还有肺移植技术呢，那时候啊，这种手术在咱国内可不常见。陈昶还观摩过婴儿的肺移植手术，也运送过捐献者的供肺，这些经历对他以后的从医生涯影响可大啦。
陈昶回国后的年呀，那既是对他还有医院很关键的一年呢，对于整个中国医学界来说，也极具突破意义呢。
那年1月呀，陈昶跟前辈丁嘉安还有姜格宁教授他们一块儿，成功给一位63岁重症慢阻肺导致呼吸衰竭的老人移植了左肺，创下了亚洲老年人同种异体肺移植手术零的突破呢。
这样的突破早就谋划好久啦。
嘿，那医院可是开展肺移植基础研究和临床探索最早的地方哟。从上世纪70年代开始呀，丁嘉安就带着团队搞狗的肺再植、肺移植这些动物实验呢，做肺移植手术的狗术后能活天呢，可轰动啦。后来呀，医院慢慢就组建起一支有老中青三代人的肺移植专家组，陈昶也在里面呢。
年2月呀，医院成功搞了咱中国首例活体肺叶移植手术。那患者是个河南郑州的11岁小男孩，就因为囊性纤维化，导致肺部黏液分泌超多还渗不出去，反复感染后两边肺都没法用啦，活下去的唯一招儿就是肺移植。因为时间太急，压根等不到合适肺源，小男孩爸妈的左肺叶和右肺叶就分别给植入小男孩体内啦。
那时候啊，中国肺移植成功的病例总共也就一百来例，全球活体肺叶移植手术也就大概例左右。用成年人的肺叶给儿童用，这种活体移植手术从理论上来说是安全可行的，但在具体技术还有术后管理这些方面呢，依旧面临着不小的挑战。
按照现在的技术去看那场手术呀，陈昶觉得还是有不足的地方呢。不过每一次肺移植手术呀，都有不一样的环节、场景，还会有挑战以及解决办法，对于规律的了解呀，那都是靠着肺移植手术从数量多到质量好不断积累起来的经验哟。
外科医生都有武侠情结呢。陈昶讲呀，如果把医疗技术比作武功，那咱就得干人家干不了的事儿，还得把人家能做的事儿做得更棒。更关键的是，“会还是不会”最终得在患者身上体现出来。就像有个患者因为肺癌来就诊，经过治疗后，肿瘤能完全控制住，甚至通过手术能治好，这才算是能证明医生会不会看病呢。
另外呀，“病人那可是作为一个人呢，他得有尊严呀。”陈昶讲，不光得让病人的存活时间最长，还得让病人的生活品质最高呢。
想达成这样的目标可不简单呢，这不光得医生“手上”本事厉害，还得有更高的管理水平，也就是得有规范的专业认知和精细的专业分工。
一个人可没法啥啥都精通，很难找出个完美的人呐。陈昶讲，在追求卓越的时候，就得有一帮人冒出来。就像晚期肺癌的转化治疗，得靠个团队的劲儿才能完成，得有人去评估病人能不能做转化治疗，这样才能决定开不开刀以及开刀的位置。还有呢，病人经过化疗、免疫治疗后，体质会变差，在这种情况下还得承受大手术的创伤，咋能安全地经过手术，从手术台上下来，并且安全度过围手术期，这对外科医生来说，那可是个超大的挑战。
之前呀，有些医生老把重心放手术上，像咋开好刀、咋缝好伤口啥的，但陈昶觉着，手术就只是医疗里的一个环节罢了，尤其是像肺移植这么个庞大的系统工程，每个步骤都得紧紧连着且不能出一点儿错，没各学科参与配合根本就没法实现。要想保证成功率，就得引入能跟它相配的更多技术、设备还有团队。
陈昶有时候会开玩笑说呢，当外科医生得会“算命”呀：一个超厉害水平高的医生，医院看病后，能晓得病人能活不活，能活多长时间，只有这样，才能给病人提前治疗，让病人在原本寿命的基础上再多活几年。
以前呀，就因为医疗技术条件有限，终末期的肺移植手术压根儿就不纳入救治范围呢。可近些年，这类手术的数量慢慢增多啦，好多身处绝境的患者就能被救回来啦。后来呢，医院就冒出好多在各自专业领域拔尖的人物，医疗技术进步了还反过来帮着结核病诊疗呢，医院最开始的样子啦。
“个人的影响力累加起来，那就成了集体的影响力啦。”陈昶这么说。
几年前呀，陈昶就在他老家浙江台州，还有兰州、医院搞手术带教呢。这种技术输出和支持不难做到，讲讲手术细节就行呗，但陈昶可不满足于光这样给鱼。在这过程中呢，陈昶不光让医生们掌握技术和对疾病的认知，医院、科室还有个人的发展路径的培养，他带教的不只是医生，还有管理层呢，只有这样“授渔”才能孵出更多好医生来。
今年是陈昶在医院待的第26个年头啦，那他大半辈子的人生都搁这儿啦。
作为肺移植团队的头儿，曾有媒体记录过陈昶的日常：每天得做三四台手术呢，一台手术平均得仨小时，一年能做七八百台手术，早晨七点半就进手术室，晚上十点、十一点才能结束。好多时候刚下手术，都顾不上喝水吃饭，就得赶紧赶到病房去查看患者情况。陈昶就一直保持着这样的工作节奏。
除了不变的那些，还有一些转变正暗暗地进行着呢。
年3月呀，医院加入到医院啦。对于陈昶那些医生来说，这可不单单是身份和想法上有变化，更关键的是能靠着更系统的科研思路来提高日常工作呢。
陈昶可不满足于光在肺移植这一块儿使劲儿，从弄出国内首个关于磨玻璃结节早期肺癌的诊疗规范，到主持那个《早期肺癌外科多节点精准诊疗策略的建立与推广应用》项目，接着又率先在国际上大规模搞单孔胸腔镜肺切除术还建立起手术规范，再用人工智能技术来看片诊断啥的……不断创新，老想着找新的突破点，这都深深刻在陈昶骨子里啦。
年起呀，陈昶有了新身份哟。医院的党委书记呢，医院在过去那二十多年里跟坐火箭似的发展，还扛着好多把这发展发扬下去并且延续下去的责任呢。
去年6月呀，医院的移植团队连着两天完成了两场难度特别大的肺移植手术呢。那个由陈昶带头的、平均年龄才45岁的年轻团队一直在不断给自己加压突破，就年上半年，都搞了60多场关于肺移植的临床专题学术培训和研讨，还把之前所有的移植案例好好复盘了一遍。
现今呢，医院的门诊量每天都能超人啦。业务量和知名度不断上涨，这就让医院开始在国际医学领域冒尖啦。
在陈昶刚入行那时候呀，医生要去国外学先进医疗技术可不容易呢，更别提让国外医生来咱国内学啦。可近些年呢，医院国际名气越来越大啦，差不多每年都有两医院进修呢，主要学单孔胸腔镜肺切除手术，这种技术对欧美国家来说呀，还是少见的手术呢。
除了输出医疗技术，陈昶盼着在医院进修时，能输出更多治疗策略，当规则制定者，在药物和器械创新上也成为输出者。现在呢，医院自主研发的医疗器械已经达成这一小目标啦。
老有人这么问陈昶，外医院自己带来啥或者留下啥呀？陈昶觉着，咱在往外输出的时候，实际上更多是吸取呢。医院里咱自己的医生有了更宽阔的国际视野，对自己业务提升作用可大啦，像医生得用英文查房，给外国医生当老师带教培训啥的。在这种交流过程中，更多外国医生就了解咱这儿的医生啦，另一方面还能提高国际知名度，能引出更多国际交流和学习的机会呢。
在陈昶眼中呀，医院的发展呢，跟国家还有整个时代的进步是一个节奏的。
未来呀，医院还会朝着国际一流的肺部疾病临床诊疗中心、国际一流的肺癌新药和手术器械创新研发中心、国际一流的肺部疾病临床培训教育中心这“三个一流”去发展呢。陈昶觉得，所谓国际一流，那意思就是“（国际上）拿咱的行为当标准”。
截至今年5月呀，医院都已经完成例肺移植手术啦。从0到1的突破那肯定不容易呀，可从1到医院多名医护人员在岁月里一直坚守才有的成果呢。
大多数时候呀，只要收到肺器官捐献的消息，在基本资料符合移植条件了，医院就会派专门的队伍去当地，除了俩医生、一名护士，还有器官捐献协调员跟着。经过现场评估和肺切除后，还会再分别进行两次专家讨论，符合条件了就带回上海。因为时间紧，负责转运器官的医护得连轴转，一直到把器官安全送到，有时候还会用直升机运输的方式，给患者争取更多时间和机会呢。
每次有器官送到医院，陈昶就会在直升机降落点那儿等着。瞅着天，直升机带着嗡嗡响慢慢降落，陈昶老能觉着，那是沉甸甸的责任压在肩膀上。
医院举办的培训讲座上，陈昶突然有了感悟和启发，他心底的这股情结呀，能被理解成一位医生内心的柔软呢。一个好医生呀，得能真正明白患者到底想要啥，有时候这种关系就跟亲密的战友似的。
医院来了个年轻病情挺重的女患者得做肺移植手术，陈昶现在回想起来，印象老深了。
肺移植手术挺顺利的，可那会儿没考虑到心脏的事儿，那女孩就出并发症啦。医院头一回碰到这种情况，到底用不用体外生命支持系统ECMO呀，就成了争议点。
女孩出院那会呀，当初参与救治她的医护都去送别了，陈昶也在呢。他觉着得送女孩个特别的礼物留个纪念，就顺手把白大褂上的工牌摘下来送给她啦。现在呢，女孩生活都恢复正常啦。
这样的事儿呀，差不多天天在陈昶那儿发生。每次都跟那“死神来了”似的，可每次靠着团队所有人一块儿使劲儿，就能顺顺利利地过去。每回成功了，那不单单是一个人的高兴，而是一群人的高兴呢。
在作家六六写的小说《心术》里呀，陈昶好像看到了医生该有的模样：当医生得有颗善心，然后再去修炼医术呢。
