父亲节于我，是一个悲伤的节日。铺天盖地的祝福，我却再也找不到，想把祝福送给他的那个人。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，人世间最悲痛事，莫过于此。
1、你永远不知道，明天和意外，哪一个会先来
如果说人生是一出戏，在年的秋天，父亲永远地退出了属于他的舞台。年10月2日，是能让我铭记一生的日子。远在广州的我，接到母亲哭泣着拨来的电话，告知我父亲去世，死于痰阻引起的窒息。死亡，原来可以这么快，快得让人措手不及。
父亲得的是肺癌，已有近两年时间。初发现就已是中后期，因肿瘤位置原因，被医生判定无法手术，只能保守治疗。放疗、化疗、中药疗法，一一试遍。身体虽然渐显虚弱，但还是能行动自如。我远在广州，每月请假四五天回去陪他，其余时间都耗在了工作上。
国庆前，我给父亲打电话，告知他假期要加班，等国庆后再回去陪他。他在电话里声音低沉地对我说：“回来吧，早点回来。”我安慰他很快就回。那时候的我，决然想不到，这竟是一个永远不能再实现的承诺。
麻木地订机票，去机场，然后就是等待——漫长而难熬的等待。父亲冰冷地在故乡等我，而我绝望地在机场候机。
伴随我的不再是初闻噩耗时滚烫的泪水，而是冰冷的麻木。脑海中浮现出父亲的音容笑貌，心中期盼着母亲会来电，告诉我只是一场虚惊。可是，终究没有。还是上了飞机，赶回父亲的故居。
跪在父亲身旁，看着他无知无觉的脸，面对我的呼唤，再也不会应一声“回来啦”。我似乎觉得，这不像我熟悉的父亲。我的父亲，他会在我迎着清晨的霞光回家时，满脸笑容为我开门；他会欣喜地叫我的名字，热切地嘘寒问暖；他会枕席而坐，听我叙说不见的日子里发生的所有故事。
不该是眼前我所看到的这一切呀！冰冷地身体、暗红的灵柩、黑袍法师、幽幽白烛、惨白的灯光和灯光下他惨白的脸……这一切如此的陌生，陌生到令我有种虚无感。我脑子里又响起他反反复复对我说：“回来吧，回来”。从不曾想过，父亲竟以这样的一种方式，等到了我的归来。
2、不知今夕何夕，魂魄翩然来入梦
父亲去世后的第二天，是中秋节。往年的这天，我们一家人快快乐乐团圆；而今，我浑浑噩噩地守在父亲的灵柩旁。陌生的人们在来来往往，我却觉得无比的寂静，寂静到全世界只剩下我和父亲两个人，其余一切都归于虚无。
按老家的习俗，接下来几天都是法事。我整天跪在灵前，听着抑扬顿挫的诵经声。我历来不相信神佛，如果真的有，又怎会如此残忍，让善良的父亲承受诸多苦痛。我默默地看着这一切，默默听，默默想，这大概是父亲这一辈子看过的最贵的一场戏。可父亲应该是想看这场戏吧，他们这一代人的思想里，仪式是多么重要，那就陪着吧，只要我还能陪着就好。
父亲走后的第三天夜里，我梦见了他，还是那张慈爱的脸，再没有儿时的严厉。隔着重重纱幔，离我那么遥远，可是我能感受他浓浓的眷恋、不舍，依稀还带着几分解脱。他远远地望着我，似乎要嘱咐我什么，但我听不到任何声音。我努力想靠近，却仿佛一下子从梦中惊醒，脸上满是泪痕。我内心的痛楚难以抑止——失父之痛，孤苦无依之痛，手足无措之痛，自责自怨之痛。我听到自己内心有个声音在狂呼着“父亲”，却清楚地知道，我的父亲，再不会回来。
时间似乎很快，转眼便到出殡那天，送灵归来，一切完结。望着空空的厅堂和空空的街道，想着墓前悲伤的情景，我的心空空如也。我静静地坐在走廊外，听着远处的邻居在闲聊，仿佛什么都听到，又仿佛什么都听不到。父亲离开了，彻底地离开，屋里静静悄悄，一丝杂音都没有。除了那天的隐约入梦，我再也没有梦见过父亲。
老家有下葬后三天送灯的习俗，送灯到父亲坟前，我涕泪横流。墓碑上的父亲依然微微笑，周围风景很好，有山，有水，有夕阳。可父亲的世界里，不再有母亲，不再有我。然而，父亲，我的世界里，永远有你，直到有一天，我也将离开这荒凉的人世，在闭上双眼的那一刻，我仍然会深深地记得你。
3、父亲一生坎坷，却把最深沉的爱留给了我们
从小到大，与父亲相处的点点滴滴，在我时而崩溃，时而麻木的日子里，一一浮现。
读二年级的时候，学校离家里有长长的一段路。一到冬天，父亲总是请了假，骑着自行车，先把我送到学校。有一次大雪，下了几乎一夜。去学校的路上有上坡路，父亲踩着自行车，艰难地带我前行，积雪很深，一不小心我们就连人带车摔倒在地。父亲顾不上整理自己，匆忙扶起我，检查我是否受伤。那焦急的神情，留在我的童年回忆里，从未忘记。
四年级的时候，我觉得自己长大了，有了一些幼稚的独立的想法。一次早自习，父亲特意买来热气腾腾的包子，送到教室给我。我却因为觉得父亲把自己当成小孩很丢脸，拒绝了他的好意。
中学的时候，父母亲一起去学校看望我。趁着母亲去找老师了解我的学习情况时，父亲却偷偷地跑到教室的窗外，给我递零花钱。
毕业后的第一年，迟来的叛逆期，感情出现问题，又因为一些小事与父亲争吵，一发不可收拾，愤而离家出走。有一次在街上看到父亲，我却故意绕着走，父亲也看到了我，同样一言不发。后来再回想，那时候的父亲，心里应该很痛苦吧。
离家到广州工作后，也许因为距离拉长了思念，与父亲的感情越来越好，自己也开始变得懂事，改变很多不良习惯，或许这些带给父亲的欣慰是最多的。
我与父亲最亲密的时光，医院的时候。初知噩耗的我们，不知道该如何去面对这一残酷的现实，唯有一家人抱团取暖。每天，我和母亲在病房里轮流陪他。我给他按摩，给他读报纸和杂志，有时听着听着，父亲会默默流泪。那一刻，我的心也在流泪，父亲感受到的是我所给予的幸福，而我所惭愧的是，为什么这么晚才给到他想要的幸福。
再后来，我们慢慢接受了现实，慢慢地习以为常，尤其父亲的身体并没有医生预想中那么虚弱。于是，我便幼稚地以为，父亲还像以往那样，以为将来还很长很长。
而事实却狠狠地扇醒了我。两年，短短的两年，度过的时候似乎很漫长，回首却是如此短暂。而我仍然是个不懂事的小孩，不明白什么是珍惜，什么是责任。父亲走时，小姑哭着抱住我说：“你爸爸以你为荣”。我内心更加地难受，我配得上父亲的“引以为荣”吗？父亲生病的两年里，我依然在精神上依赖着他，似乎他依然是那颗为我遮风挡雨的大树。而我除了更多的陪伴，却没能为他做太多的事情。他面对疾病时是否彷徨，探知不远的死亡时会不会恐惧，这些我都一无所知。
父亲把他最深沉的爱，留给了我们，留给了这个家。这份爱的沉重，儿时的我不明白，年轻的我未领会，而在他离去以后，我才开始逐渐触摸到遗留的温暖。我的内心，除了悔恨，只有悔恨，而一切都已太迟。
4、我想念你成长的这片土地，更想念留在这片土地上的孤独的你
留守的第二天，在我的提议下，我们一家人坐船去了河对岸。父亲生前，我没能好好地了解他；父亲走后，我想在他曾经生活过的地方好好地看一看。隔着时空，想像父亲少年时在这里生活的影子和模样。他走过的每一条街，读过的学校，去过的每一个地方，我都想一一留下足迹，一一缅怀和瞻仰。我去了对岸那片黄土地，河边的青草地，空旷稀疏的树林，黄沙漫地的泥路……我的身边，还有熟知父亲少年时模样的姑姑。我默默地看着她一步步走过这片土地，仿佛带着她与父亲的回忆，仿佛父亲的脚步与我们在一起。
后来，我们去了附近的寺庙。在这里，我曾与父亲一起敬祝神佛，一起用心祈祷。青山依旧，人面不再。父亲自成年后几乎不曾在故居生活，如今却要孤独地留在这里。我的父亲，他可会寂寞，可会孤单？
捧着父亲的遗像和牌位，我们终于回到了家。家中再也没有笑脸迎接我的父亲，手中的一切提醒我冰冷的现实。我在心里默默呼唤：爸爸，我回来了，我们回来了。守在灵前的那些日子，我日日泪眼望着这张遗像，何等的年轻，何等的神韵，可是我却再也看不到了。
客厅的双人沙发，是父亲日常起居的地方。自父亲患病后，那里便成了他的专座。冬天，他穿着深蓝色外套，盖着军绿色的薄被，脚踏在暖炉上取暖，经常看一会儿电视就忍不住睡着。父亲的睡眠一直不太好，大概是多年来三班倒养成的习惯，经常在凌晨醒来，患病后也不例外，经常是他醒了而我还未睡。而今，静静悄悄，再不会有人提醒我该早点睡觉，也没有他低微的咳嗽声。
我站在父亲的卧室门口，肆意泪流。我的父亲，从这里离去，再不会回来。人的一辈子，就这样过去，父亲给我留下些什么，我又给予了父亲什么？
5、父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
《蜗居》里面有段这样的话：“如果人生是一盘录影带，我真希望把我的那一盘倒回到22岁那年，那么，我会和我的爱人，呆在家乡的小城，和父母快快乐乐地在一起。”
此刻，这也是我的愿望。“父母在，不远游。”年少的我，凭着一股轻狂奔向繁华都市时，未曾想过有一天，父亲的人生将会如此落幕。内心之中对于这十年选择的追悔，对于十年来所失去的最珍贵的亲情时光的遗憾，使我常常心生痛意。
诸事毕后，我接母亲一起返回了广州。时光似乎过去了很久，在外人面前的我，已与往常无异。可是我内心知道，过去的我再也回不来。一触即发的情绪，丧失的斗志和目标，对人生的幻灭和失望。失去亲人的痛楚，原来可以强大到摧毁一个人。我觉得我正在被这种失父之痛摧毁，缓慢地，接近麻木地摧毁。我不知道如何逃脱，也不知道如何救赎，只是突然觉得人生没有了意义，奋斗没有了意义。爱情也好，亲情也罢，敌不过命运的安排与捉弄，亦不知何时何地会终结。
有一天，在连轴主持了两场会议后，我独自一人疲惫地躺在沙发上，听到《高原红》的音乐响起，那种辽阔的苍凉在刹那间击伤了我，随歌而起的是肆意的泪，和无法抑制的思念。那远在家乡长眠于地下的父亲，该是何等的孤独，而怀着这样一份思念留在这个世界上的我，又何尝不是孤独的呢。
光阴稍纵即逝，转眼间父亲已离去十几年，却又仿佛还在昨天。回家扫墓，已是默默无言，父亲墓前，我不再动辄垂泪，只是静静地坐着，陪上一两个小时。
父亲，始终在我心里，如往常般模样。离家多年，我与父亲相处的时光太少。父亲于我，是永远的牵念，是情感的归宿，是精神的支柱。肉体虽逝，精神永存。
